U2 TOCA EN MI TERRAZA

En estos momentos estoy imaginando una serie de mentiras y engaños para despistar a los guardias del recinto. Pensé en buscar un inhalador y llevarlo hasta la puerta, implorando por que me dejen entregarlo a mi señora que está allá, y que está que se ahoga. Se muere de asma señor, y es tan porfiada, si no lo usa, colapsará y morirá. Señor, por favor, yo moriré en un mes de un cáncer terminal, déjeme entrar, mi dinero se me ha ido todo en medicamentos y no me alcanzó para U2.

Les juro que la pensé. Los tengo a dos cuadras, y desde mi quinto piso, se escucha como si estuviera en galería. Bono se ha portado bien, ha hecho todo lo que un rockero políticamente correcto haría. Pero lo que me entusiasma más, lo reconozco, es la gallada coreando cada canción; ser parte de un grupo que se prende y responde, y grita, y canta, y se emociona. Ese día quedará marcado para ellos, para siempre. Aunque no tengas todos los discos de U2, aunque ni siquiera te gusten tanto, será así. Lo fue para mí el 98'. Y todo esto porque es casi como si los estuviera viendo, pero en realidad no. Tan cerca, tan lejos. Me arrepiento de no haber pagado los 35 mil. Porque ahora que escucho clarito cómo Bono se despide cantando a capela, sé que este día quedará marcado para mí igual que para esos miles de fanáticos, pero con la diferencia de que para ellos quedará por haber estado ahí; y en mi caso, por exactamente todo lo contrario.